 |
| LAH: HACIA UN LUGAR MÁS SEGURO |
Mi adolescencia estuvo marcada por el huracán musical, más que granos me salieron canciones, canciones ventosas en las que estaba presente el repentino cataclismo que produce un aire infernal, ese que que te transporta de una manera inequívoca por el buen camino.
Entonces, pienso que como otros de mi generación, podría haberme hecho aficionado al fútbol, adicto a la heroina, a jugar al mus o a coleccionar cine pero llegaron aquellos desastres naturales y no tuve otra alternativa. Si con 12 años fue Hurricane de Bob Dylan, con catorce fue Like a Hurricane de Neil Young y uno comenzaba a pensar que la palabra era mágica porque eran tan hipnóticos ambos desarrollos que podría estarme una tarde entera expuesto a su azote, a solas, sin parar de escucharlas.
Entonces, pienso que como otros de mi generación, podría haberme hecho aficionado al fútbol, adicto a la heroina, a jugar al mus o a coleccionar cine pero llegaron aquellos desastres naturales y no tuve otra alternativa. Si con 12 años fue Hurricane de Bob Dylan, con catorce fue Like a Hurricane de Neil Young y uno comenzaba a pensar que la palabra era mágica porque eran tan hipnóticos ambos desarrollos que podría estarme una tarde entera expuesto a su azote, a solas, sin parar de escucharlas.
De hecho, bien que las reventé y ellas, me reventaron la cabeza.
Mi historia con la canción cumbre de ese pionero del movimiento shoegazer de Winnipeg es bien sencilla.
Yo, por aquel entonces, para los reyes, me pedí un vinilo triple, mi primer vinilo triple porque , en su época, Decade costaba el ojo de una cara y lo veía todos los sábados a la mañana en la tienda Vellido , con ese plástico tan duro y reluciente que me dejaba bobo perdido, algo totalmente inalcanzable a base de reunir pagas.
Yo ya escuchaba en casa de mi madrina el Harvest todos los mediodías, durante todo un curso, jugando al parchís con Marisita , me daba justo para una cara porque había que volver a los PP Jesuitas. Lo llevaba dentro de mi allá donde fuera.
La batería de Kenney Buttrey en Out on the Weekend era el sonido de regusto de vuelta a la sesión vespertina.
Comía en su casa porque estaba cerca de mi colegio y porque es una de las personas más generosas y cariñosas que he conocido, siempre pedía a los magos lo que su niño quería.
Young me arrebató desde el principio, su sonido es un primal scream muy básico , lo tomas o lo dejas y sus Nashville Cats , los Stray Gators, tocaban para robarte el corazón y eran responsables, para qué nos vamos a engañar... de que ahora escriba esto, por eso una recopilación triple era un tremendo sueño húmedo a esas edades, con una asignación semanal que no llegaba para ese artículo de lujo.
Aquel triple se intuía desde el escaparate como una fuente inagotable de conocimiento, aquel triple parecía encerrar un lugar seguro.
Además, tenerlo era adquirir un nuevo estatus, casi mejor que hacerte el carnet de identidad, era lo máximo para nosotros, los niños musiqueros, en un Bilbao de meriendas de pan de viena con chorizo de Pamplona y una onza de chocolate Dolca con galletas María.
Su grueso envoltorio duro y precintado con pegatina dorada y la mirada con las gafas bajas del dependiente me impedían abrirlo para cotillearlo, aquel niño gordito ... qué hacía mirando aquello si de paga tenía cien pesetas y aquello costaba bastante más de mil.
Pero era un ritual, yo iba, yo lo miraba y en la parte de atrás de esa portada burdeos oscuro, Neil me miraba, tan atrayente como una bruja de cuento: chavalín...métete directamente en mi mundo de guitarras e indios, esto son los indios y vaqueros, esto es Norteamérica, deja un poco a Bob Dylan, encuentra mi ruta paralela.
El segundo escalón era el canadiense, se trataba del lógico paso que muchos de mi edad dieron, no conozco a nadie que no alucinara y alucine con ambos artistas.
Aparte de la conexión The Last Waltz , estaba ese credo de los tres acordes y la verdad que ambos comparten y ese rudimentarismo mimoso que practican, los muy cabrones, se quedan desde el principio contigo, dentro de ti y nunca te abandonan, siempre te cortejan, siempre son atractivos, te llevan directamente al catre, no resistes a su misteriosa tentación y no pasa por ellos esa desidia que produce el aburrimiento por el paso del tiempo. Los necesitas prácticamente todos los días.
Son magos, como mi madrina que me lo dejó allí, en una butaca llena de bombones , en la bolsa de plástico duro más cristalina de la tienda más cara de discos de Bilbao. Ya no estaba para pelar langostinos y , en toda la comida, sólo pensaba en abrir aquello, irme a casa y pincharlo, buscar la hora y media que requerían tantas canciones juntas. Mi tarde-noche más feliz de 6 de enero fue esa, en la que me echaron el Decade aparte de la del Cine Exin: abrirlo, olerlo, quitar el plástico que no me dejaba abrir aquel estúpido dependiente... Una venganza, a este niño le habían regalado el disco más caro de la tienda y yo entonces ya no creía en los de Oriente pero al escucharlo, ese día y ahora mismo, siento como los reyes se beben la copa y se comen los polvorones. La razón está clara: si quiero tener un compañero para esas tardes de pijama y lluvia es Decade de Neil Young : creo que jamás se ha secuenciado un set de canciones de manera tan perfecta, convirtiéndolo en un must por si mismo, te aviso, no te fíes de un tipo que te diga que le gusta Neil y no lo tenga, es algo más que un greatest hits y el primer disco publicado con rarezas de primer orden. Así que me leí como oraciones las notas de las canciones manuscritas, las traduje con el diccionario de inglés de clase y me quedé con muchas de sus anécdotas mientras escuchaba muerto de amor aquel baúl de recuerdos que ya lo eran cuando todavía no tenían tiempo siquiera para recordarse. Bob le contestó al teléfono, ante sus dudas, que A Man needs a maid era su favorita; la sinfónica de Londres , para un hippie como Neil, le generaba dudas sobre si era el marco adecuado para llorar sus penas.
Y como estoy ya por los Cerros de Úbeda , retazos de mi vida , fotos a contraluz, voy a ir ya al grano con esa canción del Decade que , aquella tarde de Reyes, me hizo parar la aguja y volverla a poner en el punto inicial porque hasta ella, todo me pareció el vals más hermoso que nunca escuché, la tarde más evocadora, mi flechazo con la americana, pero en cuanto el huracán llegó, todo se vino abajo.
Like a Hurricane es sí o sí, su gran obra maestra, entre muchas y como no haya quedado la primera en la encuesta impugno el resultado. Es similar a lo que ocurre con Like a Rolling Stone, están fuera de categoría, de toda decisión libre o personal, nos superan a nosotros y a sus compositores.
Motivos sobran pero me centro en los míos: primero que empieza que asusta y suena al crepitar de la llamas del infierno con su movimiento pendular oceánico, profundo y sincero.
Neil , para un servidor, es el mejor guitarrista de todos los tiempos (acústico y eléctrico) y que Hendrix me perdone pero yo quiero vivir inmerso en los solos de LAH:: suenan a los antiguos Altos Hornos de Vizcaya forjando el acero de los buques que surcaron los mares, suena a Chillida trabajando con la piedra, con los volúmenes y las estructuras, es siempre transformadora del silencio, todavía es moderna, llevando lo conseguido por los Byrds en Eight Miles High o los propios Buffalo Springfield, a terrenos de poesía concreta eléctrica; luego, me di cuenta que también conectaba con los grandes del jazz, aquellos que consiguieron expresarse con su instrumento, llámense Coltrane, Monk o Miles.
Y tiene una cadencia tan sumamente simple, la batería a piñón fijo, los Crazy hermanos, es que son los Crazy, ese sintetizador que hierve trasero, esa voz cansada que redime al más pecador.
LAH es una especie de Knockin´on Heaven´s Door enchufado, un milagro de feedback primitivo, unos fuegos artificiales lanzados en mitad de un mar de luz y hay momentos de ella que todavía no puedo comprender, hoy , con 47 castañas.
LAH es un misterio.
¿Quién no puede enamorarse del 2:57 al 4:21? ¿no es ese pasaje una simple declaración de amor como la de Cyrano debajo del balcón? ¿ no es el minuto y medio más huracanado de la Historia del Rock con el All Along The Watchtower de Jimmy ?
That perfect feeling
when time just slips away between us.
Eso es exactamente LAH, una despedida de la inocencia y una entrada en la madurez, un perfecto sentimiento de cuando el tiempo se esfuma entre nosotros captado por esos cachitos de hierro y cromo en un momento mágico e irrepetible. ¿Y qué se puede expresar del último solo de su guitarra, todavía mejor que el primero y más abstracto, acabando con una traca final en el 7:50? ¿LAH no es una obra maestra absoluta? Lo es y lo fue por accidente, nada premeditado, un simple e inarticulado discurso del corazón. Y ese sabor amargo que siempre queda en el aullar del Gran Lobo Herido de Amor , el gran loner que es Neil Young. Ese día de reyes aunque quedaban por escuchar las maravillosas Love is a Rose, Cortez, Campaigner o Long May You Run (esta última, otra que me hubiera gustado comentar porque la vote entre las mejores), no pudo ser, yo levantaba la aguja y otra vez LAH y otra vez LAH hasta que ya mi madre me dijo, mañana es lunes , tienes clase y Angelita , la vecina, va a llamar a la policía si sigues con el tocadiscos así de alto. Reyes en domingo, tarde con Decade, un delirio por el que medir todas las tardes de domingo que llegaron después. Pero esto iba de un huracán, del huracán más estrepitoso que oí salir de unos altavoces y, creo, sin duda, que muchos artistas venderían su alma al diablo por tenerlo registrado, porque nació para ser eterno, para no amainar y cuando no haya rata que viva en la tierra, el sonido que quedará será el de su Old Black, humeante, chirriante, chisposo, glorioso, épico , poético, sublime y soberbio para recordar lo que es un desastre emocional que te lleve a un lugar más seguro donde el sentimiento permanezca, donde quiero amarte pero me quedo absolutamente anonadado y fuera de sitio. To somewhere safer where the feeling stays I want to love you but I'm getting blown away Muchos la interpretan como una oda a la atracción frente a un ser extraordinario pero que, desde el primer instante, sabes tiene la fuerza del huracán y te puede arrastrar de por vida, ese momento que pasa de largo pero que quieres que permanezca. Desde luego, puede tener otras interpretaciones pero lo que es seguro es que la canción instrumentalmente es un remolino de reflexiones sinceras con un ojo central de inmensa paz que es la voz de Shakey que tiene claro que va a permanecer firme tras su paso. Es el símbolo de su carrera, su bandera, su determinación, dancing on the light from star to star, es una de las lecciones más magistrales que me han dado en mi vida: caminar hacia un lugar más seguro donde el sentimiento permanezca.
Son magos, como mi madrina que me lo dejó allí, en una butaca llena de bombones , en la bolsa de plástico duro más cristalina de la tienda más cara de discos de Bilbao. Ya no estaba para pelar langostinos y , en toda la comida, sólo pensaba en abrir aquello, irme a casa y pincharlo, buscar la hora y media que requerían tantas canciones juntas. Mi tarde-noche más feliz de 6 de enero fue esa, en la que me echaron el Decade aparte de la del Cine Exin: abrirlo, olerlo, quitar el plástico que no me dejaba abrir aquel estúpido dependiente... Una venganza, a este niño le habían regalado el disco más caro de la tienda y yo entonces ya no creía en los de Oriente pero al escucharlo, ese día y ahora mismo, siento como los reyes se beben la copa y se comen los polvorones. La razón está clara: si quiero tener un compañero para esas tardes de pijama y lluvia es Decade de Neil Young : creo que jamás se ha secuenciado un set de canciones de manera tan perfecta, convirtiéndolo en un must por si mismo, te aviso, no te fíes de un tipo que te diga que le gusta Neil y no lo tenga, es algo más que un greatest hits y el primer disco publicado con rarezas de primer orden. Así que me leí como oraciones las notas de las canciones manuscritas, las traduje con el diccionario de inglés de clase y me quedé con muchas de sus anécdotas mientras escuchaba muerto de amor aquel baúl de recuerdos que ya lo eran cuando todavía no tenían tiempo siquiera para recordarse. Bob le contestó al teléfono, ante sus dudas, que A Man needs a maid era su favorita; la sinfónica de Londres , para un hippie como Neil, le generaba dudas sobre si era el marco adecuado para llorar sus penas.
 |
| "SABIA QUE IRIAS AL RUST FEST" |
Eso es exactamente LAH, una despedida de la inocencia y una entrada en la madurez, un perfecto sentimiento de cuando el tiempo se esfuma entre nosotros captado por esos cachitos de hierro y cromo en un momento mágico e irrepetible. ¿Y qué se puede expresar del último solo de su guitarra, todavía mejor que el primero y más abstracto, acabando con una traca final en el 7:50? ¿LAH no es una obra maestra absoluta? Lo es y lo fue por accidente, nada premeditado, un simple e inarticulado discurso del corazón. Y ese sabor amargo que siempre queda en el aullar del Gran Lobo Herido de Amor , el gran loner que es Neil Young. Ese día de reyes aunque quedaban por escuchar las maravillosas Love is a Rose, Cortez, Campaigner o Long May You Run (esta última, otra que me hubiera gustado comentar porque la vote entre las mejores), no pudo ser, yo levantaba la aguja y otra vez LAH y otra vez LAH hasta que ya mi madre me dijo, mañana es lunes , tienes clase y Angelita , la vecina, va a llamar a la policía si sigues con el tocadiscos así de alto. Reyes en domingo, tarde con Decade, un delirio por el que medir todas las tardes de domingo que llegaron después. Pero esto iba de un huracán, del huracán más estrepitoso que oí salir de unos altavoces y, creo, sin duda, que muchos artistas venderían su alma al diablo por tenerlo registrado, porque nació para ser eterno, para no amainar y cuando no haya rata que viva en la tierra, el sonido que quedará será el de su Old Black, humeante, chirriante, chisposo, glorioso, épico , poético, sublime y soberbio para recordar lo que es un desastre emocional que te lleve a un lugar más seguro donde el sentimiento permanezca, donde quiero amarte pero me quedo absolutamente anonadado y fuera de sitio. To somewhere safer where the feeling stays I want to love you but I'm getting blown away Muchos la interpretan como una oda a la atracción frente a un ser extraordinario pero que, desde el primer instante, sabes tiene la fuerza del huracán y te puede arrastrar de por vida, ese momento que pasa de largo pero que quieres que permanezca. Desde luego, puede tener otras interpretaciones pero lo que es seguro es que la canción instrumentalmente es un remolino de reflexiones sinceras con un ojo central de inmensa paz que es la voz de Shakey que tiene claro que va a permanecer firme tras su paso. Es el símbolo de su carrera, su bandera, su determinación, dancing on the light from star to star, es una de las lecciones más magistrales que me han dado en mi vida: caminar hacia un lugar más seguro donde el sentimiento permanezca.
DEDICADO A ESE LUGAR MÁS SEGURO QUE HA SIDO PARA NOSOTROS EL III RUST FEST , AL QUE HE IDO LOCO DE ILUSIÓN Y DEL QUE TODAVIA NO HE VUELTO NI QUIERO VOLVER.
PEPE, ÁNGELES, CRISTINA, OS QUIERO POR SEMEJANTE ORGANIZACIÓN Y HOSPITALIDAD Y A TODOS LOS RUSTIES, YA SON MI FAMILIA. TENDRIAS QUE VERNOS HACER EL POGO FINAL CON LOS CRAZY PONYS ( CARNE DE GALLINA) Y SU ROCKIN´ (VALDOVIÑEROS...AHORA ENTENDEREIS BIEN COMO CUANDO PLANTEABAIS ELIMINAR DEL SETLIST LAH OS AMENACÉ DE MUERTE)
A MI AMIGO MANSION, PORQUE ÉL ME ANIMÓ A IR Y A ESCRIBIR ESTO PARA SU RANKING SHAKEY PERO QUE COMO EL POBRE, TIENE MUCHO CURRO Y LLEVA EL TEMA RETRASADO, ME HE ADELANTADO, CON SU PERMISO , A PUBLICARLO A CUENTA DE LO DEL FEST. SORRY, TENDRÁS TU RECOMPENSA.
LO QUE ESCRIBÍ ERA LA RAZÓN DEL FEST, BEING A MINER FOR A HEART OF GOLD.
Y A MI DARLING COMPANION QUE SIEMPRE ESTÁ AHÍ, DISFRUTANDO DE LLEVAR MI RITMO HASTA LA EXTENUACIÓN BAJO LA BANDERA DE LA PASSION IS NO ORDINARY WORD.
SE LO LO QUIERO DEDICAR TAMBIÉN A UN AMIGO AUTOMÁTICO, AL PRIMER ABRAZO, LLAMADO MANUEL RUIZ BARAIBAR, LANDER DE HONOR, QUE ENTRÓ EN ESTA CASA POR EL POST RUST NEVER SLEEPS Y AQUÍ SE QUEDÓ. HIS MANUELNESS HA SIDO TAN EMOCIONANTE CONOCERTE!
Y POR SUPUESTO A JOHN PHILLIPS QUE ES PURO STILLS, ORO MOLIDO Y A SU FAMILIA INCREIBLE...LOVE THE ONE YOU ARE WITH, NOS VEMOS EN BAYONA MY FRIEND.
LP.D: LAS CAMISETAS SON PRECIOSAS ...YA NOS ESTÁIS PIDIENDO QUE SOBRARON!
PEPE, ÁNGELES, CRISTINA, OS QUIERO POR SEMEJANTE ORGANIZACIÓN Y HOSPITALIDAD Y A TODOS LOS RUSTIES, YA SON MI FAMILIA. TENDRIAS QUE VERNOS HACER EL POGO FINAL CON LOS CRAZY PONYS ( CARNE DE GALLINA) Y SU ROCKIN´ (VALDOVIÑEROS...AHORA ENTENDEREIS BIEN COMO CUANDO PLANTEABAIS ELIMINAR DEL SETLIST LAH OS AMENACÉ DE MUERTE)
A MI AMIGO MANSION, PORQUE ÉL ME ANIMÓ A IR Y A ESCRIBIR ESTO PARA SU RANKING SHAKEY PERO QUE COMO EL POBRE, TIENE MUCHO CURRO Y LLEVA EL TEMA RETRASADO, ME HE ADELANTADO, CON SU PERMISO , A PUBLICARLO A CUENTA DE LO DEL FEST. SORRY, TENDRÁS TU RECOMPENSA.
LO QUE ESCRIBÍ ERA LA RAZÓN DEL FEST, BEING A MINER FOR A HEART OF GOLD.
Y A MI DARLING COMPANION QUE SIEMPRE ESTÁ AHÍ, DISFRUTANDO DE LLEVAR MI RITMO HASTA LA EXTENUACIÓN BAJO LA BANDERA DE LA PASSION IS NO ORDINARY WORD.
SE LO LO QUIERO DEDICAR TAMBIÉN A UN AMIGO AUTOMÁTICO, AL PRIMER ABRAZO, LLAMADO MANUEL RUIZ BARAIBAR, LANDER DE HONOR, QUE ENTRÓ EN ESTA CASA POR EL POST RUST NEVER SLEEPS Y AQUÍ SE QUEDÓ. HIS MANUELNESS HA SIDO TAN EMOCIONANTE CONOCERTE!
Y POR SUPUESTO A JOHN PHILLIPS QUE ES PURO STILLS, ORO MOLIDO Y A SU FAMILIA INCREIBLE...LOVE THE ONE YOU ARE WITH, NOS VEMOS EN BAYONA MY FRIEND.
LP.D: LAS CAMISETAS SON PRECIOSAS ...YA NOS ESTÁIS PIDIENDO QUE SOBRARON!
