LA MISA DE DOCE: DONNY "DARKNESS"

DONNY "DARKNESS" HATHAWAY

Un título de un tema de los Cool Jerks , ese grupo madrileño de soul que representaron la vuelta de un género carnoso y sentido que en la piel de toro tuvo su cosa al amparo de los Canarios y la nueva revolución de las discotecas del emergente Benidorm tras el Black is Black.

Siempre pensé y pienso que está dedicada al gran Hathaway, no me cabe duda aunque nunca se lo he podido preguntar a Miguel A. Julián, su compositor.

Cambió su apellido por un sustantivo que le viene al pelo, no a su música sino a su misteriosa vida y muerte. La inmensa  luz que desprende su magna aunque corta obra es proporcional a la noche que representa esa rabía tan indecente que suponen las pérdidas de semejantes talentos en plena ebullición. Otis sería el claro ejemplo pero Donny está más en la estela de Amy porque el de Macon no tenía esos instintos de autodestrucción y el titan de la gorrita si.

Amy por eso le amaba, porque se sentia plenamente identificada: venga...vamos a abrir la ventana de par en par , para que salga nuestro sol antes de que los que nos observan pillen las gafas y cuando se acostumbren, les vamos a dejar ciegos por contraste, con un drama. Mucho amor, mucho sufrimiento, mucho adulación, mucho contraste.

En el final de la de Candem, todos conocemos las causas, al minuto aunque sigo pensando que el amor o bueno el desamor fue la causa de semejante desaguisado , sin embargo el genio de Chicago,  coincidia más con Nick Drake: falta del debido reconocimiento, un erroneo trazado de carrera y la puta llegada de la disco music y unos abusos considerables con los antidrepresivos que no casaban para nada ni con su imagen , ni con su sonrisa , ni con las ganas de vivir que produce su gospel moderno, en realidad es el que renueva el soul junto con Marvin Gaye y Curtis Mayfield en los setenta y hasta hoy...De alguna manera lo hizo antes que Stevie Wonder aunque para que Lu no se enfade, diré que el ciego de la Motown fue más allá y no le quitaré coronas ( es dios) pero esas baladitas...eran puro Donny.

Siempre digo que a Amy le hubiera salvado grabar un disco en Muscle Shoals y considero que , a pesar de la belleza de los discos de Donny con Roberta ( Flack) ese supuesto disco truncado con Aretha hubiera sido su corcho en plena tempestad. Son sin duda dos de las voces más bellas y parecidas de todos los tiempos y de la canción de raiz gospel: razón, aparte de tecnicamente espectaculares, poderosas, ambas muy muy reconfortantes después de tantos años,  medicinales.

Pero la alianza con la reina no pudo llevarse a cabo y empezaron los problemas y aunque tampoco fuera el fracaso de un Drake ( tuvo su reconocimiento y su par de hits- The Ghetto inicia el rollo rapero y chulesco de barrio negro y se bailó a lo loco) él no encontraba la manera de ser feliz y se lanzó por una ventana, así como lo estáis oyendo...hasta los ángeles pierden en el sentido de la ingravidez...

En plenos noventa cuando me estaba haciendo poco a poco con la discografía básica de la música del Alma, entré un día en Power Records y había un tio con la cabeza como una bola de billar y una perilla fu man chu y aire monkiano. Joni, el de Power, le comentó: "mira Jorge este el tipo que viene a comprar soul y que te quería presentar... bueo aparte decirte que le gusta mucho Dylan , jejeje"

Ël con ese aire que nos damos muchas veces los melómanos de chavalín te vas a cagar con lo que me gusta a mi...me sometió a un tercer grado casi antes de darme la mano: ¿cuales son tus cantantes favoritos del soul? ¿de tios? Consideró que Aretha,  hacia impropia la pregunta en femenino, además recuerdo que coincidimos después en Mavis y Gladys, como claro podium. Nina es otra cosa, Nina es Nina ( La Simone)

Le dije que Sam Cooke, Ray Charles y Otis Redding y ex aequo Al Green. Miró con cara de ocho y medio o nueve y me dijo: te falta uno, Donny Hathaway.

Conocia su nombre pero , sinceramente , me sonaba a soul chochi o Festival de Benidorm porque como bien dice en su fantástica entrada el del Cierzo, nuestra generación tuvo sus prejuicios, como los true rockers también estabamos los true- souleros y algo más allá del What´s going on nos parecía campanolero e infumable...hasta que te vas educando y te dan cuenta de que Chic también es gospel al igual que Prince y que forman parte de la sagrada familia y del pozo insondable.

El caso es que cuando a alguien le arden los ojos en una recomendación y eso se nota, yo me lo pido todo: de una tacada lo poco que entonces había de importación, el primero,el segundo y un live. Tampoco es que haya mucho más pero aquello era empezar bien y con sustancia. Recuperé sus temas de mis Atlantic Rythm & Blues compilations (el santo grial) , en los últimos está The Ghetto.

Resultado del examen: me noqueó, le ví como el complemento perfecto a mis tardes Aretha y de su biografía me quedé con ese duo que no pudo ser...cachis. Aparte, me hice amigo de Jorge y descubrí el jazz y muchas cosas más  y hubo intercambio enriquecedor, quizás el mayor que he tenido en mi vida.

Las canciones de Donny me irradiaron tanto sentido del gospel , ese virtuosismo al wurlitzer, ese piano eléctrico que alegra la existencia, la utilización de las palmas en el estudio que podría afirmar que él es el rey de la misa de doce. Te eleva, hace que todo trascienda, forma comunidad, encuentras el sentido de las cosas y sin embargo, Donny es Donny Darkness, toda su luz la dio, fue generoso, entregó una preciada y comprimida obra, mientras se hundia en la más horrenda miseria interior y oscuridad.

Y es que ya lo dice Smokey, el poeta del soul :aunque me veas reír en la fiesta, esta sonrisa oculta los surcos de mis lágrimas. Comienza, poco a poco, semana Tempest, el serial, mientras comulguen por los pasillos laterales.