LAS 13 ARRUGAS

Aprender de esa arruga de voz monocorde pero ilimitada ; voz que constituye por sí sola el secreto de la vida , lo NO transmisible de la vida 

Jesús - Against the Cierzo

Su Lady in Satin. Esta mujer arropada por una orquesta es que acongoja. Ya estaba de vuelta de todo, fumando como una cosaca, pasando de todos, incluso con una actitud venenosa, iconoclasta empedernida (Coltrane me aburre , prefiero a Shorter; Dylan es un copycat) va y le da por la old fashion ala Nelson Riddle.Reconozco que Both Sides Now me deja sin habla cuando aparecen esa multitud de violines arropándola y aunque vaya a degüello a atacar con pasión el american soogbook, esto no es lo de Rod Stewart, esto es Joni, esto es raw power.Hay que escucharle cantar Answer me my love para sentir el terror de la arruga, no hay tiempo que perder, hay que decirlo todo y pronto. Intercaladas A case of You y la infinita Both Sides Now no sólo no desentonan sino que elevan a LEGENDARIO este maravilloso disco  que te deja con las manos sudando. Ella repetiría la jugada con el doble siguiente pero este fue otro de sus saltos de puenting, ella siempre ha sido así, everchanging, Joni, en chicas, es la number one.

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------

Ya tengo arrugas pero, joder, no merezco una sentencia de muerte, no soy tan mayor. De acuerdo, he disfrutado la vida al límite, me he pasado cuatro cuadras pero también Kizz y mira...Eso creo que pensó el bueno de Warren cuando le diagnosticaron su enfermedad incurable. Menuda mierda pero vamos a dejar un hermoso testamento, vamos a tener el coraje de seguir trabajando y aguantando el hedor a cerrado de los estudios de grabación, vamos a privarnos de los rayos de sol para plasmarlos en los surcos de una cinta. Esa foto, tan blanco, tan desecho, bufff...pelos de punta. Es la verdad, no somos nadie porque hasta a un genio como él le pasan putadas y muy gordas.
El tío se marcó una sublime despedida (The Wind) antes de tocar las puertas del cielo con actitud enjoy every sandwich. Si todas las canciones son mayúsculas, cerrarlo con Keep you in my Heart for a While es decir adios con una POM como la copa de un pino.Si os digo que todavía no me creo que no vaya  a haber un nuevo disco de Warren...¿ me lo podéis creer? Lamentable pérdida, horrible.
Además era un generador de lemas para tu cabeza y para las camisetas: aparte de Enjoy Every Sandwich...¿qué me decis de una que ponga Dirt Life & Times? Abre el periódico y dime si no lo clavó. Ahora no son Hard Times, más bien son Dirty Times.
Estaba con hilillos de voz pero borbotones de emoción. Fue muy duro, hasta His Bobness metió en su setlist un par de temas de su amigo durante un tramo de la Never Ending y Bruce puede decir que aquí se cascó un solazo antológico en Disorder in The House; lo más Darkness que ha hecho desde Darkness.Un arruga demasiado prematura pero una arruga lúcida y bella.I miss you.
-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Aunque todos los American sean de categoría cinco jotas, yo amo el V por razones personales que es , en la mayoría de las ocasiones lo que cuenta en tu relación con esas colecciones de canciones llamadas discos, mucho más que los gustos, como es tan recurrente decir. ( No firmo lo de para gustos colores, no firmo, no me va, es muy fácil , sería más acertado decir que hay colores que debes procurar que te gusten mientras sean colores,  claro)
Cash V me tocó torearlo con una hermana que casí se encuentra con Cash y allí estaba ella, recuperándose de una severa hemorragia cerebral, en el Sanatorio de Gorliz, es su silla , le daba vueltas a un ipod segunda generación blanco buscando que Cash le dijera cómo tenía que generar fuerzas de flaqueza y recuperarse ante la visión del Cantábrico desde la terraza Belle Epoque contigua a la habitación. Yo me agarré al V como un clavo ardiendo como las viejas a las misas y fue mi manera de rezar para que todo acabara bien, éste y el de Antony y ...de todo sirvió porque los milagros existen, doy fe. Hoy disfruto de mi hermana en perfectas condiciones o en mejores si cabe y del Cash V también,  pero he de reconocer que me da mucho respeto escucharlo: en concreto, su cover de Gordon Lightfoot me parece que no es tan nombrada como la de One de U2 y es igual de buena para resumir una vida. y si ya sé que el IV es mejor pero el milagro lo consiguió el V , mi milagro. Y aunque trato de dar al skip con Four Strong Winds porque me parece que es entrar en el cielo y me da respeto nunca lo hago..Free from the chaing gang now Johnny, eres como dice Bob , como el aire, la tierra y el fuego, un elemento.On the Evening Train consuela lo imposible de consolar, probad a escucharla , tiene un efecto inmediato, no hay que esperar ni el sonido de la primera cuerda.De verdad, Cash ya cantaba desde el cielo en la tierra.¿Os lo imaginais riéndose con Amy o cantando con ella el Ring of Fire?
-----------------------------------------------------------------------------------------------------------

El periodo la arruga es bella de Bob tiene cuatro etapas y esta es la última. Conclusión: aunque Time Out of Mind fue ese disco bandera de que tras los 60 se puede dar lo mejor de uno mismo y es absurdo eso que decía mi amigo Shakey y repitió y llevo a la práctica Kobain de better to burn out than to fade away (depende cómo lo lleves claro) Pensar que el accidente de moto en Woodstock nos podría haber privado de esto,  me hace ver la dimensión de la tragedia de Amy o de Jeff.

Sin embargo hay tanta, tanta ternura en el disco de Dylan ( su voz de rana Kermi, de bisabuelo) y David Hidalgo (su acordeón es tan esencial al mood del disco como  el violín de Scarlett al Desire) que lo tengo que sacar de la balda cada poco. Ha crecido conmigo estos años inciertos y lo veo cada vez más cinco estrellas sobre todo cuando escuchas sus interpretaciones de las canciones en directo ( a la mierda los que le detestan por no reconocer sus canciones, incluido Jorge Drexler, al que admiro, ahí soy sanguinario, a la mierda, punto)
Gemas como Forgetful Heart o I Feel A Change o ese corrido que es These Dreams of You, recuerdan que el día que este señor nos deje si que va  a ser el día en que se acabe la palabra hecha canción. La oscuridad hará que recordemos al Rey Sol... cuídate, Bob, cuídate mucho.Together through Life.
---------------------------------------------------
En la Land fue disco del año y pretexto de un especial en el que me empleé a fondo. Mea culpa,  he sido un desastre con los Tags y Etiquetas Ned, llevas razón, pienso ponerme a ello en las entradas pasadas, soy muy desorganizado, me gusta vivir el momento y me olvido de lo que debo hacer con facilidad. Soy una coneja paridora de entradas (me quedan pocas para 2.000)  pero porque la música me lleva a querer expresarme como sea, a lo freak, en eso tengo muy poco pudor. Y Randy a pesar de su fama de pudoroso, observador, crítico e hiriente con la observación del prójimo, afirma en el último Uncut que no es nada de eso y es cierto, este disco es confesional y firma una obra maestra que ya regaló a Bonnie Raitt llamada Feels like Home. De bautizo a funeral, en los momentos de tu vida.

Harps and Angels es beluga ( Hatts off Coco por tu término) y uno de sus cinco mejores trabajos. Y este señor me hizo hacer la locura de pillar un Spanair barato (cuando existían) para irme a Badalona a verle y fue la decisión más acertada de mi vida de conciertos. He visto a Randy Newman en un teatrito coqueto y si hubiera hecho estiramientos casi le toco sus canas desde la platea. Eso en el c.v. hay que ponerlo incluso antes de estudios.Cuando hablan del bufón de la corte en el sentido de tocar tanto las pelotas a la sociedad establecida como la fibra a los sentimientos de los cortesanos,  no pienso más que en Randy Newman. Menos es más, la arruga es bellísima. Bueno eso y Losing You, como en ella dice, no hay tiempo para cambiar ni para olvidar a los seres que te dejan y te han marcado, ni para hacer el idiota en escena como Peter Zaremba con 58 años.
------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Souvenirs es un repaso de un cancionero excelso pero con una visión ya de mayor y como John es de los que se tragó un viejo, de mayor suena todavía más creible. Como ahora John Cougar Mellemcamp, Jesús tiene razón, el recorrido vocal aspira el polvo de la carretera y las líneas han dejado de oler a recién pintadas. Si quieres empezar a entender el universo Prine puedes empezar , como dije con The Missing Years como disco de madurez pero luego, hazte con este, como sea.La selección es la que debe ser, la forma es desnuda como Townes o los dos discos de Dylan acústicos ( Good as I´ve been y World gone Wrong) A destacar su People puttin´people down, el deporte nacional estos días, por cierto.La peña que no encaja sólo obtiene diversión de poner a bajar de un burro a los demás...a veces hace tanto frío, tanto frío. Menos olas siberianas y más ponerse en los zapatos de los demás. Para escribir eso hay que tragarse un viejo de joven  o serlo.Y de Sam Stone hizo una cover Swamp Dogg, que más quiere uno, al final todo se relaciona, soy el abuelo cebolleta, hablo siempre de los mismos, la vejez.
La intro de piano de Hello in There de esta versión me hace llorar, la convierte en la definitiva y es que esa si que es el himno de este serial.
-----------------------------------------------------------------------------------------------------------

Nuestro querido Joe Henry ha rescatado la arruga y la ha planchado con mucha naturalidad en sus producciones de Grammy. Este señor llamado Mose es , en una palabra, cool y no la línea de ropa íntima de Beckham. Es lo que debe ser un abuelo en sonido, es una leyenda del groovy blues, tan importante como Buddy Holly, un arquitecto de los de primera. Nunca se ha vendido, nunca le han subido las pulsaciones y siempre suena fresco como una lechuga.
Kiko Amat decía en su libro que se vuelve a Mose como se deja el pan bimbo por el de pueblo o el suelo de sintasol por la tarima de vieja pinotea. Crunch, crunch, crunch, así suena Allison, sencillo pero sabio, jazzy pero no petardo, blues pero no Chicago, sureño pero no Allman...es cojonudo. Yo creo que hay que patentar su música y colocarla en el mismo registro de la propiedad que la de J.J. Cale o Joao Gilberto, take it easy brother Charles...pero ojo, detrás de su backporch feel hay tormentas, nada de muzak.Otro al que tenemos que mimar porque es una bendición su mera existencia.
-----------------------------------------------------------------------------------------------------------

My dear Nick, así le trataré desde que se mostró tan cercano con Charo y conmigo ( mi niña, les contaremos a los nietos esa noche en la Sala Santana y esa verborrea nerviosa de inglés del Botxo) hace no sólo que la arruga sea bella sino atractiva como el viejo Len. Son gentlemen pero en toda su amplitud, no basta con vestir elegante, hay que ser elegante (Liam !que la ropa no lo hace todo! a ver como envejeces majo, a tu hermano ya se le ve el plumero, chungo) Y además atrapar el testigo de Sam Cooke es harto arriesgado pero el paciente inglés sale victorioso, su etapa crooner country-soul es de enmarcar desde que comenzó con el Impossible Bird, no sabría decantarme por uno pero éste por el título encaja en la selección.
At my age no se puede hacer más que ese tipo de música aunque cuando en directo se arranca con los míticos temas power pop de Rockpile es que lo levitas. Me sorprende que muchos landers prefieran este frente al The Old Magic, no veo la diferencia de categoría, ambos son una sucesión de canciones cosidas por el mejor sastre de Saville Row y ya no distingo, dame todas, pon el shuffle y a disfrutar sin parar. No hay categorías, no hay mejores ni peores, Nick Lowe is beautiful and he is on a roll.
-----------------------------------------------------------------------------------------------------------

Su colega Geraint es ese cockney como lo fue Ian Dury , entrañable,  con pinta de quedarse a dormir en el pub tras la campana de cierre pero que deja pasar a las señoras primero en el autobús, con traje gris y calcetines de rayas multicolor y unas Doc Martens reparadas mil veces. Este In a Bad Mood es un disco esencial, a veces hasta me recuerda a Donny Hathaway, otras al soul de Nueva Orleans filtrado por Randy Newman, otras a la Simone pero siempre veo las calles del Soho entre la lluvia y es que Geraint es más inglés que los ingleses.Y de un romanticismo que ahoga. viejo mod, viejo skin, viejo punk-pub-rocker. A veces pediría el deseo de que él me enseñara los antros donde se cocieron aquellos discos de los Brinsley, aquel tiempo en que el swinging parecía resucitar, en que London ardía, debajo hacia el río. IMPRESCINDIBLE. Una pinta contandote sus batallas...y luego que se arranque al piano. EMOCIONANTE.
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Willie es una arruga toda él y transciende el country, es un rebelde y todavía va a contracorriente con sus pintas, sus petas y su vieja guitarra destrozada. Country Music pudo pasar desapercibido para muchos, otro más pero que pesado pero es un tratado, un tratado de la música madre, de los ancestros y como llegar a la Tercera Edad con clase , con timing, con categoría. Willie amaba la Carter Family y en este disco es la Carter Family, ya no distingues, vuelta al redil tras filtrear con los malotes del rock and roll y del Honky Tonk. También es de la cuadrilla de Mose y Cia, laid back, laid back, patinaje artistico, hielo en su punto para deslizarse y así hubiera acabado el bueno de Gram Parsons si ahora estuviera entre los vivos, haciendo música como la de Gilliam Welch con sabor a tierra. Lu ideó una t-shirt  con Fuck Me David ( por Coverlade) pues propongo una con Fuck Me Willie, la arruga despierta todavía los instintos de fan histérico.Willie, por Dios, no te mueras nunca y ven por aquí a tocar ( eso es más imposible que lo de Petty) que sería el recopón. Hasta Julio Iglesias molaba cantando contigo.Por cierto, en Country Music destila el  tarro de las esencias: Dark as a Dungeon, Satisfied Mind ( glupps!) I´m a pilgrim...Redneck Heaven!
-----------------------------------------------------------------------------------------------------------

La cornudísima , sufridora, fregona, apaleada, superviviente Bettye, Bettye la fea,  tiene unos años   de enmarcar. Si ya era una bomba en la edad dorada del soul  con el rescate se ha recuperado una de las voces más imponentes y sinceras del género. Es "Qué he hecho yo para merecer esto" en cantante, seguro que ha matado a alguno de sus maromos con el hueso del jamón, esos que no hicieron caso del deletreo de la Queen en R_E_S_P_E_C_T y la pusieron fina a hostias... Ella con sus lágrimas produce las nuestras de gozo (la vi en directo en Getxo, qué señora! qué fuerza) Este disco es básico aunque sólo sea por Choices: una de las últimas grandes interpretaciones vocales de Enciclopedia con el Love is a losing Game de Amy.Las metería en mi reco Spoty Your Time to Cry Si muchachos soy una vieja pero me cepillo a todo el que pase por delante con este chute de rythm and blues fogeado por estos chavales sureños llamados Drive by Truckers.
Choices puede ser objeto de una tesis, es una confesión en la que no se omite nada. Ahora, sin Etta, sin Amy, nos queda Bettye, the real deal que diría el malvado Kizz.
-----------------------------------------------------------------------------------------------------------

Dijo John Phillips y coincide con Dylan  que a Gor le es imposible componer una mala canción o un disco malo, es imposible y es cierto. Su último y viejuno, en el buen sentido,  Harmony de 2004 impresiona porque escribe canciones tan hermosas como cuando era un doncel y , a pesar de la voz y la enfermedad, es Gor, auténtico, de Ketama. Oigo Flying Bird y veo lo colgado que de él que está Stephen el tejano, esa guitarra acústica con esos trenzados angelicales. Un tesoro Gor.En música es paisajista, de estos que ensancha , que hace que el mundo parezca que no acaba en el horizonte, influencia máxima para Ron Sexsmith (le ama) y descubrimiento de Atalanta para forjar una bonita banda sonora de nuevos retos. Como me gustan los alumnos aplicados o los díscolos pero que se pringuen, que se metan, yo lo he hecho con Pearl Jam y avanzo, poco a poco pero es que me pongo a Gor y me vuelvo mi abuela con eso de...¿para que perder más tiempo si podría estar escuchando a Gor toda mi vida? Pero aterrizo y digo, hay que variar. Una reflexión para expresar que estamos en presencia de lo que Charo calificó de religión. Nada...que esta entrada esta currada para explicar que todos,  si llegamos, vamos a acabar en el asilo o un poco abandonados y no se trata de agobiar con el tema, al contrario : estas trece arrugas demuestran la riqueza que te proporciona la experiencia, el secreto de la vida del que habla mi entrañable Jesús, lo que no se trasmite más que mediante canciones como las incluidas en esta pequeña guia.

¿Y cual es la 13?  Old Ideas  de Leonard Cohen, todavía recien salido del horno, todavía diciéndonos muchas, muchas cosas.Pincha y recupera la entrada sobre el disco de enero 2012.

P.D: Se puede acabar un serial sobre un grupos de Nuggets o Garaje Californiano pero la Arruga es Bella nunca porque es inabarcable, nos supera.Gracias Jesús por tus palabras que han hecho que la maravillosa varicela mod se me pase un poco aunque también siempre nos vuelve. Son ciclos, jajaja.

Goosebumps!